東京の原っぱが消えたと書かれても
子供のころにはもう
原っぱは無かったのだ

のび太やドラえもんやジャイアンが
遊んでいた空き地も
ファンタジーでしかなくて

リアルじゃなかったんだ

東京から少し離れた
ベッドタウンで育った僕ら

小学校に入る前には
そこここにあった
小川や池や砂利道は見る間に
暗渠になり埋め立てられ舗装されて

廃れたボーリング場に
忍び込んで秘密基地を作った
けれどすぐに追い出されたりした

朽ちた木が一本だけ残る
ゴミ捨て場と化した草原で遊んでいた
遠い記憶

あの草原は
実在したのだろうか

うまく思い出せないんだ