うつむきながら
老婆があゆむ
右の手にしたほそい杖
すりきれたコートにつつまれて
冬の濡れた芝の上を
さまようように
あきらめたように

差し出す雑誌に
日本のことがかいてあるのだから、
もっておいでなさい
時事を知りなさい

マリア、
しわがれた手に
ふるえるような
風の　ないだ林では、
すべてが許される

あたしは、静けさに
おびえていたのです
あなたの　
笑顔は　
わずかな光りを
集める

ここは、寒くない
それを教えてくれるためにやってきた
遠くで、黒い犬が駆けています、
ああ、あれも
あなただって
いつかは、ここに来ることなど…

―　足元をごらんなさい
　　躓かないように

そう、ありがとう

―　さて、
　　雑誌はとっておいてよいのですよ
　　もう　私は知り尽くしてしまった
　　それだけ、長く生きてきたし
　　指のさきが　冷たいのはしょうがない
　　あなたは、
　　寒くないようにして、おいでなさい
　　ここは風がまだ、
　　あたるのでしょうから、
　　ゆくときがきたなら
　　ゆっくりと
　　歩くのですよ