バスに乗ってたら
１３番目のバス停で
ある男が乗ってきて
いちばん前の
広がる窓の席に座った


明るい緑の
Ｔシャツと
三本ラインの入った
黒のジャージ
靴下の足は
ふかふかのスリッパ
だった


首が肉に埋まって
剃り残したもみあげが
長く続いてる
すわった腹の肉で
Ｔシャツがゆるく
カーブしてた


そいつは
後ろや
横を急に向いたりした
含み笑いで
バスに揺られてた


楽しいんだろう
貧乏揺すりが続き
ときどき低く
唸ったりした


終点になると
運転手に声をかけられて
夢の時間から覚めた
男は無賃でタラップを降り
ようとした


運転手に呼び止められたが
男は
唸りながら身振りで
ないと答えた


男はしゃべれない
Ｔシャツの胸と
ジャージの腿に
名前と住所と自宅の
電話番号が記された
布が縫いつけてあった


きつく問われても
唸るだけで
あとは満面の苦笑と
言ってもいい笑い方
運転手のほうを向いて
どうしようもないんだ
というふうに笑った


運転手が
営業所に電話した後
べつの社員がやってきて
男は車でどこかに
連れていかれた


男は学校の授業を脱け出して
バスに乗った
学校の先生と両親が
営業所にやってきて
何度か頭を下げたけど
本人はクレヨンに
見立てた指で
キャベツの絵を
描いていた


あの男
含み笑いで
バスに揺られ
楽しんでた
男


やつはバスに乗って
みたかっただけ
なんだ