全寮制の中学に通っていた

六時から十時までは

途中休憩をはさんで学習室で勉強だった

中間試験が終わった十月の土曜日

その日だけは自習時間がなかった

テレビ室には二十人くらいが集まっていた

オレたちひょうきん族の秋のスペシャルだった

ビートたけしが主役のショートドラマが

各コーナーのあいまあいまに挟まれていた

そのショートドラマはかならず

たけしのアップと同じナレーションで終わった

たけしって面白いよなあ、

テレビ室の窓からは虫の音と夜気が入っていた

蛍光灯のしたで

胸をつまらせてみたり

さびしくなってみたり

孤独と不安をかかえた中学生たちは

秋の夜を鏡にうつして

くずれた貧相な顔をテレビにむけている