夏の終わりを待つ
私の耳には
波の音も
大きな地面を渡る水の音とはついに聞こえない
砂浜を歩きながら
光がどこから来るのかもわからなくなっていた
手を伸ばすと空間がななめになって
空がぐるりと私を掴んだ
すぐそばを犬が走り抜けていく
こうしている間にも
すこしずつ天体は秋へと向かって宇宙の軌道を行くのかと
かゆいような気持ちになって
夏の間
こんなに人でにぎわった海岸が引力を失って
いったいどこへいってしまうのか知らないが
潮の満ち干のように
人はどこかまた別のところに吸い寄せられていくのだ
現れた地面に転がる
私と
打ち寄せられた
海草と
大急ぎで最後の絵日記を描いている小学生と
それぞれに太陽の意味は違うのだが
太陽それ自身はいっこう無頓着に
大きな引力を持って
家族の中心でありつづけている
夏の終わりを待ち
ざわざわする世間とも関係なく
八月三十一日という数字とも関係なく