めったにないことだが、仕事で都市部にでなければならないことがある。そんなとき交差点を歩いていると、あまりの人の多さに眩暈がするのだが、同時に誰かがつけていた甘い香水の匂いに触り、私は先輩を思いだす。

　先輩は、私がＳＥＸをした唯一の人間である。

　昔から、女の子が好きだった。
　自分より、頭一個分低い女の子に欲情する性癖がついたのが、いつの頃からだったのかよくわからない。
　ただ、顔中ににきびをこさえた、不細工な女子学生だった私は、いつも可愛い女の子に強い憧れをもって、同時に彼女たちを憎んでいた。
　捻じ曲がった感情の行く先に、先輩はいた。
　先輩は私より2年長く生きているのに、私より頭一個分背が低かった。
　先輩は生まれたての子どものような髪をしていた。それは綺麗なストレートで、私のごわごわしたくせ毛とは全く違っていた。
　先輩は私のことを＊＊＊ちゃんと呼んだ。私のことを＊＊＊ちゃんと呼ぶのは先輩だけだった。他の人は誰もそうは呼ばなかった。先輩だけが呼ぶ名だった。
　大学2年の冬だった。
　飲み会の帰り道、私は先輩を連れて先輩の家に向かっていた。先輩は、さほど強くないのに、いつも限界を超えて飲んでいた。
　先輩は、つい先日、院生の彼氏と別れたばかりだった。それまでいつも、その彼氏が迎えに来ていたので、私が彼女を送って帰ったのは、それがはじめてだった。
　先輩のアパートの部屋の前で、私は
「鍵はどこですか？」
　と、聞いた。抱きかかえた先輩は、ひどく軽い。さらさらの髪が、私の頬にかかってくすぐったかった。
「＊＊＊ちゃん」
　先輩の声はいつに増してあまかった。その唇が、近づいてくる。アルコールの臭気の中に、先輩が好んでつける香水の匂いがした。
「よけないの？」
　再び離れた唇が、また言葉をつむぐ。
　先輩は、キス魔だった。
　雪こそ降っていなかったものの、その日はひどく寒かった。
　だからだと思う。
「じゃあ、一緒に寝よう？」
　そう言った先輩に引かれ、私は一晩、赤いカーテンのかけられた部屋で過ごした。



　あの晩、何をしたか、具体的によく覚えてはいない。
　覚えているのは、服の下、アバラが浮いた、彼女の薄い胸と、あの、甘い、花の匂い。
　確か、彼女は私の下で、笑って、愚図って、嘲った。
　その言葉ももう、覚えていない。
　彼女は、私が好きで、好きで、大嫌いな、女の塊のような人だった。
　女々しくて、うっとうしくて、ヒステリーで、集団になることで凶暴化する、寂しがりやの弱い生き物だった。

　この冬、私は多分結婚する。親にカミングアウトするつもりもない。親戚にすすめられたお見合い相手と、すすめられるまま結婚。
　向こうもそんなものだろう。
　ただ、ひとつ、気がかりなことがある。

　私の処女膜が、喪失した瞬間に、私はあのときの彼女のように、甘い匂いをさせて笑うことができるだろうか。