クスノキに逢うための習作(1)
長岡瞬
シタタルような
緑の自然はいりません。
何百年、あるいは何千年も立ちつづける
そんな樹などはいりません。
青空、と呼ばれた少年を
ぼくは知っています。
ぼくはその子を思い出すたび
唾が口の中いっぱいに溜まります。
一切の
雲は
いりません。
コトバはいりません。
でも、チンモクは
いりません。
鼓膜はいりません。
霧のかかる寒いやまみちを
なぜ、何度も何度も
自動で往復するのか。
いままで
好んで被っていた
黒い帽子はいりません。
蟻と
母はいりません。
黒板の
あの平面ような
父をください。