ぼくが通った予備校にはテニスコートがあった
ぼくは予備校の仲間たちとテニスに没頭した
二十年まえの話だ

ぼくらの他に
テニスコートを使用する予備校生はいなかった
ぼくらの異様な熱気に
だれもテニスコートに入って来れなかったのだ

マイラケットまで買って
ダブルスを毎日のように繰り返した
日焼けで目立ちはじめたころには
まともな試合が出来るようになっていた

サーブやロブショット
バックハンドが板についてくると
こんな感じで勉強すれば志望校にも入れる
そんな気になっていた
授業にはたまにしか出なかったが
先生たちはぼくらに無関心だった

テニス仲間はすこしずつ減っていった
夏まえにはシングルの試合しか組めなくなっていた
ぼくひとりになってしまうこともあった
そんなときはサーブの練習をした
ぼくはむしろそれを喜んだ

強烈なサーブがだれもいないコートに決まる
ぼくは『意味』から解放される
いまがベスト、
いまがベスト、
ぼくはそう呟きながらサーブを打ち続けた
いまも事あるごとに出るその口癖は
あの予備校のテニスコートで生まれた


その予備校はいまはもうない