「カタクチイワシを一言で言い表すのは難しい」
爺さんがそんなことを縁側で呟いていたので

爺さんに聞こえるよう
「ニシン」
と呟いて宿題をするために部屋に戻った

部屋の勉強机は窓の手前にある
その窓から下にある庭が見える
爺さんはまだブツクサ言いながらゴルフの素振りを始めた

ブロック塀の上で仔猫たちが寝ている
思わず散歩したくなるような陽気で仔猫が羨ましくなる

爺さんの素振りは下手糞だ
見てられない

ふわっと風が吹く
心地よい風に、爺さんも顔を上げた
空には魚のような雲が泳いでた

爺さんはもう一度グラブを構えた
神妙な面持ちでスイングに入る

初めて爺さんの構えが綺麗だと感じる

「ニシンッ！！！！」

と言いながら振り抜いたグラブは
空気のボールをどこまでも飛ばしていった
魚の雲にはいつの間にか目ができていた

「ナイスショット！！！！」
と叫んで、俺と爺さんは笑いあった

仔猫たちはブロック塀からいなくなっていた
ニシンを食べに行ったのかもしれない