晩夏がこっそりと
私にかけた、風邪

現実と現実じゃないところを行き来する間
畳から忍び寄る
蚊取り線香と、い草の
ほんのり甘い、苦い匂いを飲み込む

日が沈むにつれて
赤みを増す天井は
目を閉じたままでも感じ取れるほど赤くて
咳き込むほど、口の中に広がる、鉄の味が
余計にひどく感じた

熱に浮かされた熱い吐息が、水蒸気になる瞬間の
「しゅ」という音が
聞こえなくなったのはいつのころからだろう

枕元に置かれたポカリスエットは
二口ほど飲んだだけで、蓋も開いたままだ
結露して浮き上がった水滴が
畳の色を濃く濡らしている

もう帰ってしまったヒグラシの声は
頭の中では延々と鳴き続けてるというのに