明日はお見舞いに行くのだ
末期がんで抗がん剤投与も止めてしまった
半年か一年に一度くらいの頻度で会ってた
親戚のおばさん

会いにきてほしいと
おばさんの家族から連絡があって
それはたぶんもう最期
という意味だ

今まで話した時間
全部でどれくらいなのかな
どんなことを話したかな
これといった思い出がなくて

何か聞かれても
いつも適当にはぐらかして
曖昧な笑顔でごまかして
時間がただ過ぎていただけ

明日
明日はそれでいいのかな
それ以外の何が出来るかな
今までと違ってる方がおかしいかな

どんな顔したらいいかな
何を話せばいいかな
目を背けてしまいそうな
弱い自分は隠せるのかな

せめて目を合わせられるかな
また来ますって言った方がいいのかな
泣き出したりしないかな
向き合えるのかな