切符
練
もう明るくなっとうから帰るわ
真面目に生きななぁって
そんなんもう挨拶やろ
意味もなんもない
ねぇねぇ間違ってるんかねぇ
旅人気取りの朝帰りは
空も見ず人も見ず
自販機の乳酸飲料だけ
やけに目につく
旅に出たならそれなりの
それなりの自覚
コンビニで煙草を買って
小さな女の子だったころなら
そのレシートなんかを
旅の切符ということにしただろうか
でも小さな女の子にはこんなこと
できるはずもないのだ
「真面目に」よりか
「生きななぁ」のほうが難しいな
そんなふうに思うんは
眠いからかな
洗ったって化粧したって
昨日と今日の境目を忘れた
そんな顔はそんな顔のままで
旅人らしい無精髭は
女には生えない