まいにち　階段の数をかぞえる
それが　母の日課だった
増えたり減ったりするので　とても疲れる
と母はぼやく
階段のある家には　住みたくないと言った
階段がなくなったら　ぼくの駅がなくなってしまう

階段の途中に　ぼくの駅はあった
痩せて背の高いひとが　いつも手をふっている
ぼくの帰りを待っている　父の手だった
まっすぐに横に伸ばし　それから斜めに下ろす
かたんと音がして　列車が通過する
階段を上り　階段を下りる
ひとつひとつに　駅の名前が付いていた

妹はいつも
階段の途中で寝そべっている
そこには　きれいな花が咲いているのだという
ぼくには見えないけれど
ときどき　とてもいい匂いがするときがある

階段を上るとき　窓が動く
階段を下りるとき　景色が動く
景色が動くと　階段も動きはじめる
窓ばかり見ていてはいけない　と先生に注意される
だが　ぼくの列車は走りつづける

階段の途中で　父を降ろした
父を降ろした駅は　無人駅になった
忘れないように　妹が花をいっぱい植えたという
花のことでは　しばしば
見える見えないと　言い合いになって
ぼくたちは　階段の途中で泣いた

母は　階段をかぞえなくなった
階段が無くなったから　その必要はないのだという
ぼくの階段はなくならないし　駅もある
見通しが良くなって　静かになった
無人駅の待合室のように　すこしさみしい
階段の途中にすわって
窓の景色が動くのを　ぼくは待っている
階段が動くのを　ずっと待っている