ふたをひとつ
君と共有している

煮物をする時はもちろん
寝る時も旅をする時も
ふたはかかせない

あのことで
僕が蝉と抱き合って泣いたことも
君が公園で白い花を食べつくしたことも
思い出よりも遠いものにしてくれる


ある日
ふたの一部が壊れてしまった
注文をしようにも名前がわからない
隣人にさりげなく言うと
すぐにわかってくれて
自宅の合いそうなものを
いくつか持ってきた

うっかりしていたが
こういうことが一番困る

うちのものとは
合うはずがないと思っていたが
すべてが怖いほど
ぴったりだった

それからそのふたは使っていない
いや、そのふたを見かけない


新しいふたがひとつ
今、鍋の上にのっている
おいしい煮物をつくるために
ただそのためだけに
ふたが置かれている

のだろうか