パルとニュウはあやとり専門学校で出会った。
二人は毎日仲良く電車に乗って家に帰る。
MP3プレイヤーのイヤホンを二人で耳に片方ずつ着け、
パンクバンド「五体満足」のファーストアルバムを聞きながら。

二人に会話は要らない。
電車に揺られ音楽に浸るこの時間が
二人を優しく包むから。

二人はけして美男美女ではなく、
頭が良い訳でもない。
裕福でもなく、
あやとりも上手ではない。

MP3プレイヤーのTIMEが
35：46に差し掛かったとき、
パルはニュウに別れを告げ電車を降りる。

「マタアシタ。」
「バイバイ。」
「アッ、ボウシ忘レテルヨ。」
「アリガトウ。」

そしてニュウはパルがつけていた
もう片方のイヤホンを着け、
アルバムのラストナンバー
「アリクイの一生」を独りで聞く。

ニュウはこの曲が嫌いだ。
何故だかとても悲しく聞こえるから。
燃える夕日がとても恐ろしく感じるから。
でもイヤホンを外してしまったら
聞きたくないことまで聞こえてきてしまいそうで、
つい最後まで聞いてしまうのだ。

どんなに幸せだろう。
このアルバムを二人で一緒に聞き終えることができたら。
でもそれは無理だった。
二人はとても若く、無知だから。
二人はとても臆病だから。
でも二人はそれだけで幸せだった。
　
ニュウはアルバムを聞き終える。
パルの顔を思い浮かべる。
　
悲しくなる。
ただ、悲しくなる。