花垣線に乗った。
駅長さんを呼んでみたが、
もうずいぶん前から、この駅は無人だった。

乗り換えの駅に到着した。
次の電車が来ないので、
改札を通って、待合室で待った。

強風のため、電車は来ない。
待っていた各駅停車は欠便となった。

友人は、次の各駅を待つといった。
待っている別の友人が気になって、
私は、すぐ後の急行で行くことにした。
眠ってしまった私は、次の駅を乗り過ごした。
気がつくと、闇の中で電車は速度を落としていく。
暗い山の中の駅で電車は止まった。
別の友人、すみません。
私は駅に降りた。
風を避けるもののないプラットホームで、
戻りの電車を待った。

電車はなかなか来ない。
裏手の山は、
暗い塊になって、空を圧迫している。
闇の遠くで鳴る風が、ホームの柱に、傷のような音をたてている。
ホームの反対側では、何人かの男たちが、
コートのポケットに手を突っ込んで、電車を待っている。

ようやく電車がやってきた。
三つの車両の中は、どれも黄色い照明で明るい部屋を作っている。
開いたドアの前で、
ところが先ほどの男たちが何か言い合っている。ちょうどドアのところで。
私は乗り込めない。
別のドアから入ろうとすると
争っていた男の一人が私を呼び止めて、言いがかりを始めた。
電車の車掌が何か言っていたが、
やがて激しい音をたててドアは閉まり、電車は出発してしまった。

電車は
どんどん、出発していく。
わたしは
どんどん乗り遅れていく。
どんどん
乗り遅れていく。