薬が切れて震える父を
抱えてベッドに寝かせる
布団のしわなどが気に入らないと眠れないので
抱き起こし、位置を変えてまた寝かせる
そんな作業が延々と続く
父にとって毎日の睡眠とは
戦いにほかならないのだ

父が眠りにつくと
今日はひとりで立ち上がれた、とか
トイレに行けた、とか
母や妻は嬉しそうに話す
でも、みんな知ってる
これ以上症状が良くならないことを

わたしは祈らない
本当の祈りを知らないし
何より祈るべき神様をもたないから
それでも祈りの真似事をしたくなって
困っている人に手を貸したり
小さな虫を逃がしたりする
良い人になりたい
何か神様のようなものが
見ていてくれるかもしれないから

最近父の夢をよく見るようになった
父は夢の中で
時々昔のように元気に歩き回り
時々死んだ
ありがとう
夢の中で元気な姿を再び見せてくれて
ありがとう
死ぬのが夢の中のことだけで