その浅黒い皮膚に噛み付いたら
あぶった海苔みたいにぱりぱりと
香ばしい音がすると思う



千切れそうにもない入道雲だって
記憶よりも向こう側のヒトコマで
物干し竿にぶら下がる風鈴の音だって
いつかは忘れてしまう出来事



忘れ去られた思い出の後に
新しい出来事がかさなって
幾重にも綺麗に積み上げられて
また新しい記憶になる



目に見える淡さは溶けて流れて
鮮やかさだけがくっきりと焼きつく
そのくせこんな季節のこころは
曖昧でゆるくて柔らかい



崩れないのはきっと
ぱりぱりの外面に覆われているから



泣きたくなんてない
真夏の向日葵みたいに太陽を向いて
いつだって大きく笑っていたいのに
眩しすぎる陽射しがすき間を作って
潤そうとするから困ってしまう



もしも夏に噛み付いたとしたら
ぱりぱりとした歯ごたえの後に
犬歯がぷちんと皮を破って
中から甘い水が溢れてくると思う