水槽を抱えて
列車を待ってる
水槽の中には
やはり駅とホームがあって
幼いわたしがひとり
帽子を被って立っている
ある長い夏の休みの間
ずっと被っていた帽子だった
水の中もやはり暑いのだろうか
時々手で顔や首筋を扇いでいる
やって来た列車に乗ると
車内には
どこかに行きたい人と
どこかに行かなければいけない人と
どこにも行くあてのない人とがいて
みな同じように水槽を抱え
黙って座席に腰掛けている
水圧で耳が塞がれているような
静けさのなかを列車は進む
やがて鈍くなっていく速度と
崩れていく形という形
本当は自分自身が
水槽の中にいたのだと気づく
帽子を被ったわたしが列車に乗るのが
水槽のプラスチック越しに見える
会いたい人がいて
見せたいものがあった
ただそれだけがすべてで
それだけですべて
許される気がしていた