七月の雷鳴は
緊張性頭痛の彼方に遠ざかり
かいつまんだ夏の
漂着物だけが胸を塞いでいる

八月の岩壁から
ひ弱な海鳥はまだ飛び立とうとはせず
なまあたたかい波が
何度でも砂浜を嘲笑っていく

わりとよくある物語だ
酔わなければ読めない代物だ

読み終えることができずに
いつまでも頁を繰ってしまう
僕はまだ愚かな読者だ

忘れることは難しくて呆気ない

きっと遠くないある日の昼下がり
僕は今手にしている物語を
児童公園のゴミ箱に捨てたことも忘れて

本屋にも図書館にも行かずに
いつの間にか手に入れた
新しい物語の頁を繰っていることだろう

その物語が真新しい君なのか
それとも見慣れた君の続編なのか
そんなことは分からなくてもいいことだ

忘れることは難しくて呆気ない

九月の忘れ去られた海を見飽きて
十月の高い空に眠り呆けて
十一月の落葉と踊り疲れて
十二月の寒風に唾を吐いて

僕は頁を際限なく繰り続ける
頁を過去へと読み飛ばす

忘れなければ沈んでしまう
忘れなければ押しつぶされてしまう

そうやって
捨てて
捨て去って
捨て切れずに残った頁だけを
僕は愛する