かさをさしながら自転車をこぎだそうとしている男の
ぎこちないひだりてと
ジーンズのひざのうしろあたりが
みょうに
みょうにあたしのきをひいて

その男のかさのいろと
いまのそらのいろがおなじだってことをおもいだした

ずん
と雨のおとがした


うちにかえったら
ビールをふたかんあけて
そのあとには梅酒をのもう
どうせ
ひとりで

二階のへやにあがるかいだんは
おもっていたよりも水たまりが支配していて

ふ
と雨のおとが消えた


きょうで二十二歳