ひさしぶりにバスに乗ってどこかに行こうかと
バス停のベンチに座ってぼんやり空を眺めていたら
ゴロゴロ雷が鳴りだしてどんより重たそうな雲が湧いてきた

ぽつぽつと額にあめがあたりはじめる
「お兄さんにもカサを貸してあげなさい」
突然、バスを待っていたお母さんが
赤いカッパを着た幼稚園児の娘に言う

隣にちょこんと座って
「はい」と差し出された小さなカサに
とまどいながら断るのも悪い気がして
背中を丸めて一緒にカサのなかに入る
あどけない瞳でのぞきこむように僕を見て言う

-あめはねー、雲の上でバクが喜んで駆け回るから降るんだよ

-へぇー

-誰かがいっぱい夢を見るとそれを喜んで食べるんだって
ほら、バクの毛が降ってきた。ほら。ね

白い綿毛のようなものがあめと一緒にふわふわと落ちてくる
なんだか見ているとまぶたが重くなって眠くなる
あくびをするとお母さんが笑いながら言う

-眠毛っていうんですよ。気じゃなくて毛のほうね

隣にいたサラリーマンのおじさんが不思議そうな顔をして
空を見上げている

やがて遠く雨に霞む森の方から
大きな体を揺らして
毛むくじゃらのバスがやってくる