５歳の僕は風の中にいた。
底の町から吹く風は暖かかったが、
上の町から吹く風は冷たかった。

底の町から吹く風を顔面に受け止めて
膨らんでゆくと
僕は虫になって舞い上がった。

谷の反対側のお屋敷町を
ゆっくり飛んで眺めながら、
小盗人の僕は
柿の木、栗の木、枇杷の木と
めぼしをつけて土手まで戻った。

土手の上に腰掛けて底の町を眺めていると
箱庭のような底の町の
とても小さな家のとても小さな庭から
とても小さく見えるばあちゃんが大声で叫ぶ。
「こらぁ、降りてこんかい」

土手は上の町の人のもの
底の町の子のものではない。
ばあちゃんが怖がっているものが何なのか
５歳の僕には分からない。

春にはつくし、秋にはすすき、夏草はぼうぼう
土手はいつも僕の居場所だった。
いつも土手の上を舞い上がっていた。

家の中が揉めているとき
兄弟げんかに負けたとき
近所の子にいじめられたとき
一人で、ごっこ遊びをするとき
肺病やみで家にいない母を考えるとき

都会の小さな谷間に
僕の住んでいた町があった。
そこにはいつも小さな風が吹いていて
５歳の僕はいつも土手の上で
くるくるくるくる舞い上がっていた。