となりのおっさんが着信音に出て

イソギンチャク死んだんか、

と第一声を発した

さみしいやろ、海にほったらなあかんな、

おっさんたちにとってイソギンチャクは

犬や猫のような存在なのだろう

くさなっとんか、とにかく今から帰るわ、

おっさんたちはきょうお通夜をするのだろう

あしたは告別式をするのだろう

会社を休んでふたりは海にゆくんだろう