バス停が鳴いている
訪れることのない朝のために

昨日、私はミシンの音を聞きながら
水道管の裏にたくさんの
傷をつけたのだった

手をあわせれば
祈りのように見えるけれど
それは許された
たった一つのエゴ

無人のバスを見送る
深夜、私は自分の皮膚から
外に出られない