そなたは夕顔をしている
両目が回転する
ロックアイスを部屋中に反射する
瞼が目だけを慈しんでいる
開いている間の暗闇は不穏だが
閉じている間の暗闇はやさしい


野方図な木々を風よけにして
真夜中に投球練習をしたくなりしにいく
振り向きざまにフォークボールを投げるのは
愛していると無意識に書くことくらい
口を閉じたまま集中することくらい
悲しいくらいに難しい


クローバーたちがプロペラになって
いっせいに野原を飛び立っている
残された古びた茶色い地面に座り
かなたは昼顔を思い出している
残像になる方法論を知らないので
ここから微動だにしない
指を上下させてみる
まだ拍をとることができる
まだ縦書きができる
文字が窓に映るのは冬だけであるが
同じようなことを別の時節にも考えるのではと
見えざるままでも文字のない
大部屋の窓をときどき見てしまう


ペンシルロケットを分解しながら
公園のベンチで怠けている
ぜんぜん空しくなくて
涼しくて好き
だけど何の
素晴らしさも変哲もない
もぞもぞとカレーライスを食べている
ああそういえばごめんよ
６月の雨をぜんぶ使いはたいちまったんだ
雨の代わりに海を降らすけど
なめるな
塩っけのある世界中の
血のプレッシャーが高まる
ざわつくのは
過ぎ去ったもののためであるか
まだ来ぬもののためであるか


ホーム以外の場所で
いままで何度くらいの朝を迎えただろう
昔からふつうに朝顔の手入れができない
じょうろがそこにあっても
傾けることができない
昔からそういう当たり前を
ずっとランドサットみたいに眺めるのが午前の役目で
午後の役目は人として笑うこと
どれくらい前から
これから先は


深夜のショッピングモールで
すべての洋服のタグを引きちぎって
すべてを笹の葉に
短冊がわりに結んで帰る
すべての洋服はカートの中に均等にいれる
明日の客たちの好みは知らないが
明日の客たちは早いもの勝ちなんだ
血のプレッシャーが高まる
微動だにしない自動ドア


銃口はいまどちらにむけられているのだろう
見よう見ようとする視力を失ってからどれくらいたったのだろう
命はぽろぽろと開き続けて
命はぽろぽろとしまわれていく
半開きの蛇口がいたるところにあって水が
栓がないバスタブの穴を目指しつづける
どれくらい前から
これから先もずっと


いつまでもおびえたりしない
いつまでもそびえたりしない
いつまでもねむってばかりじゃない
いつまでもしゃべらないままじゃない
ただ今はこのようにあるだけ
ただ今は
きみの静寂のなかに
この文字がしばらくうかんできえる
いつまでも会えないわけではない
冬の窓文字とおなじ言葉が
ただ今は見えないままなだけ
閉じているときほどやさしいから
ぜんぜん空しくなくて
冷んやりして好きだけど
突然じゅって音がして
ひと粒が蒸発してしまうような熱が
ふたたび君の口から語り出されることもあるかもしれない
そのような熱が
そのような熱が
ただ今はそこで
ただ今はここで
むやみに見えたりしないだけ