すうっと堕ちていくような感覚と
鈍いしびれがあるという
それでいて苦痛ではないらしい

幼なじみのあの子も
隣の席の委員長も
さらにはわたしのママまで
患ったことがあるらしい

大人になるまでのあいだに
誰でも一度はかかるやまいよ

ママはそう言ってくつくつ笑う
笑い事じゃないでしょう
びょうきなんかなりたくないよ

幼稚園の年長組だった頃
はしかで高熱が出て苦しかった
友だちに会ったらダメって
うつっちゃうからって
身体は痛いし寂しかった

あんな風になっちゃうのかな
痛いのも寂しいのも嫌いだよ

そんなはやりやまいにかかったのは
まだ中学校の制服が汚れる前

それは確かにはしかにも似ていた
途方もなく寂しくてとりとめなくて
ただ、違ったのは
痛むのが胸の中だったこと

決して苦しいだけじゃない痛みの中
隅っこのしびれをじんじんと感じながら
わたしは確かに、堕ちていた

きみに触れたいと
思っていた