たくさんの魚が、ほとんどのそれらが虹色で、真夜中の信号機が赤だというのに、ずっと点滅したままの赤だというのに横断している、横目に見ながら、触れそうで触れない手が魚のそばで踊っている手を、高校生とおぼしきふたりを後ろから、つい本意であとをつけてしまった、そういえば興味のあれは四月とおぼしき高校生だった。なぜならの桜が、ほとんどのそれらが虹色で、真夜中の信号機さえも桃色の頬に、冷たく染まっていたままで横断しているぼくらもたくさんの魚も、触れそうで触れない過去の話に、もといそんな過去の話ゆえ、そういえばあれはいつのことだったかね、と、横目に見ながらおそるおそるに尋ねるのは手を、たいてい手を、不機嫌がちなきみの手を、喪失がちなぼくの手を、点滅したままの赤の手を、たくさんの魚が横断する交差点の手を、今頃に肌寒く思い起こし濡れた。

＊

ウィスキーが海岸で豊穣に息をしている、
なみなみなみと。

＊

なみなみなみと、みなみのみなとの、とみのみみのと、みととのみなの、との、のみのみのと、なみ、つゆだくの、午前２時。を、黄金色のつゆの、米粒に吸い込んだ宇宙のようだ、だくだくと、虫眼鏡で何文字も書いたあの過去の話ゆえ、そういえばあれはいつのことだったかね、と、母親にたずねるぼくの手を、つゆでだくだくだくの手を、不機嫌がちな店員の手を、喪失がちなぼくの手を、点滅したままの赤の手を、たくさんの魚が横断する交差点の手を、つゆと忘れたはずの思い起こし揺れた。

じっと手を見る。

＊

あ、
あの魚は虹色だ、
ニジマスってあんな色？
ちがうよ、あれはただの虹色の魚だ、
絵になるね、
ああ絵になるね、
真夜中の絵になるね、
街灯、消えた、
なんでかね、
なんでだろうね、
いいにおいがする、
いいにおいがする、
どうしてもいいにおいがする、
いいにおいがつよすぎてくるってしまいそう、
いいにおいがつよすぎるね、
いいにおいなのにたすけて、
たすけてだれか、
だれかたすけて、
たすけて、

＊

そしてぼくはひとりで部屋でウィスキーを飲んでいた。
ウィスキーに朝はこない。