たとえばあなたの
ことばひとつひとつが
あたしの細胞の
いちいちに染み込んで

思想からからだまで
みるみる変えていくことや

うまれて初めて
悲しみからでない溜息を
つくりだしていることを、
あなたはしらない

たとえばあなたの
かくばった肩や
ぼくぼくの指が
思いがけずやわらかく
あたしをぎゅうとする時の
海と、香水と、汗のにおい

思い出して
あたしが泣いたこと、
あなたはしらない

あたしがあなたにしている
数すくない隠し事のすべて