しなびたような風にはたはたと
力なく揺れている黄色い旗

近くの小学校からだろう
校内アナウンスが外に漏れ聞こえる
時折キンとした音が混じりながら

光化学スモッグ注意報が発令されました
日陰を通って下校してください

神社の鳥居をくぐり
樹木が作り出す大きな影の下を歩く
８ミリフィルムの映画みたいに
どこか懐かしい映像が広がる

古い押入れの奥に似た香りを吸い込み
たくさんの生命の記憶を感じようとしてみる
正確に感じ取れたかどうかはわからない
もしかしたら何も変わっていないのかもしれない
それでも意味がないとは思えなくて

通り抜けてしまえば
そんな懐古的な景色は消えうせ
あっという間に
ぎらぎらとした色彩の現実に戻ってしまう

小学校から出てきた子ども達が
日陰を選んで下校している
アカやクロやキイロやミドリ
色とりどりのランドセルが小さく踊り
鮮やかなものを持たないわたしは
濃灰色の影を溶け込ませるしかなくて

ふと日向に目をやれば
アスファルトから立ち上る陽炎が
見慣れた風景を歪ませていた

本当はおまえも
鮮やかさに焦がれているだろうに