愛という字を
上手に書けないまま
この年齢になってしまった

心が大きくはみ出したり
小さく遠慮して
収まってしまったり

愛という字は難しい

昨日久しぶりに電話したら
寝ぼけてわたしを
知らないと言う
あなたから
今日メールが届いた

まだ生きてます
と書かれていた

紙とペンを取り出し
わたしは懲りずに
愛という字を書いてみる

心はどこか
遠いところにある
離れたり
近づいたりしながら

メールの返事を出すと
あなたはまた
黙ってしまうのだった

愛という字は難しい
けれど愛とは
そういうものだ

まだ生きてることを
あなたに伝えた