鎮守の森の片隅に
忘れ去られた汲み場がひとつ

錆びたひしゃくを手に取って
したたる水滴を拾い上げる
時間をかけて器を満たし
波打つ水面をただ眺める

森の奥にいる神様のことも
このまちの歴史も
わたしは何も知らない

もう滴ではない液体にそっと触れる
心地よく冷却してゆく
ちゃらちゃらと涼しい音を立てて
一度静まった波が再び訪れる

誰かが確かに
何かを語りかけていた
それがわかるようになるには
わたしはまだあまりにも未熟だった