ぼくは、これから、詩ではない、ひとりの女の子の話をしようと思う。
ひとりの女の子のことを書くのだから、もちろんごくごく個人的な話になる。
奴（いまでも、その子にはこの呼び方が一番似合っている・・・とぼくは勝手に思っているが）と出会ったのは、中学校の２年のときだから、いくつになるのかな？
とにかく、中学２年のときだ。

奴は、ぼくの目の中に、というより、ぼくの全身に、いきなり飛び込んできた
という表現が最もぴったりする現れ方をしている。
それは、そう、丁度新しい学年になった初めの日、桜が満開になったころの夕方。
「さよなら」突然聞こえた声の主が奴で、えっ、なに・だれ・どこ・えっ、えっ、あ？？？
うろきょろしているぼくを、見ていたのは、水飲み場で足を洗っていた体操部の中のひとり、
そ、ビーバーみたいな歯をして、大きな目を細めて、夕陽の中に、レオタード姿で。

「さよなら」が出会いだなんて変な話だけれど、ま、そういうこともあるよね、たぶん・・・