空を飛ぶミサイルに。どんな意味があるんだろう。
大股で、私たちの空を、横切る。

たとえば。
眠っているあなたの頭の上を、だれかがのっしと横切るのなら。
蹂躙する。受け入れることを強いられる。

　　　　　　∞　　　　∞

私にできることを。私は解き放つ。
まだまだ、さくらは遠いでしょう？風も、ことばも、少し遅れる。

川沿いの道を、自転車で走る。花びらはとても薄くて、冷たい。
さっきまで。生きていたんだ。
そんな亡きがらを、頬に受ける。

さくらミサイル。真上ではなく、少し斜めに角度をつけて。
あなたの空まで。
とどけ。

遠くへ。