うつらとする瞼の外で
父が
少し待っていなさい、と
後部座席のドアを
勢い良く閉めて
私は
一人きりになった
車など
運転することはできないから
そこに居る意味など
無い、というのに

母と妹は
仲良く手を繋ぎ
スーパーへと続く階段を
さも、楽しげに降りている
ここからは
そこから発せられる声が
良く聞こえるものだから
何か、悔しさにも似たものを
覚えてしまう


煙草の匂いが染み付いた車内で
父の足音が／ゆっくりと
遠ざかるのを聞く

追いかけようにも
鍵、以外の何かで
閉じ込められているらしく
横にスライドする筈の扉は
一向に開く気配がない


なんだかもやもやするので
とりあえず
ひとしきり泣いた後
ダッシュボードに隠されている
某週刊少年誌を引っ張り出して
読みながら
待っていることにした

しばらくの後
暗くなってきたことに気付き
天井のライトを
ぱちん、と付けて
また
もう何度目か分からない忍者漫画に
視線を落とす



真っ暗になってしまった、というのに

まだ
誰も帰らない



＊＊＊



いつのことだったか
妹が
私の隣で寝ていたときだろうか

父は私を車外に下ろした後
扉の側面にあるつまみを捻り
いつも通り
勢い良く扉を閉め
何事も無かったかのように
私の手を引く姿を
まるで
昨日のことのように覚えている

(車内から妹の泣き声が聞こえたことには
　気付かないふりを、した)


父曰く
どうやら
あの不思議な仕掛けは
「チャイルドロック」と言うらしい

(さっきのつまみを捻ると
　外から扉を開かない限り
　　開かないようになるらしく

あれなら
勝手に出歩くこともないだろう、と
父は
私の頭をくしゃくしゃにして
笑った



＊＊＊



でも、

助手席に「そんなもの」は
付いていないこと

私、知っていた


知っていたんだ




よ？