じいさんが縁側で苺を食べてた
　ばあさんがスーパーで安く買ってきた苺を
　安い苺は酸っぱいよ、って言いながら

　じいさんちの庭は、誰も手入れをしないから
　荒れ放題だ

　じいさんが引っ越してきたときからあったという椿の
　一番下の枝に雑草が届いている

　最近は暖かかったり寒かったりだが、今日は温かいほうだ
　露をかぶった雑草は、低い冬の日に照らされて眩しい

　じいさんは、苺に飽きると、おい、とばあさんを呼ぶ
　ばあさんは、返事もせず茶を持ってくると、苺の器を取り上げる

　じいさんが、安い苺はすっぱいよ、と顔も上げずに言えば
　ばあさんは、もういない

　子供の声や、車の音や、遠すぎて分からないとても小さな音がする

　じいさんは、茶をすする

　ばあさんは、掃除機をかけていた
　とても大きな、退屈な音が混じる

　じいさんは、また茶をすする

　突然、自転車のブレーキの甲高い音が一回だけしたが、それっきり
　前よりずっと静かになった

　太陽はとうに峠を越えて下り始めていた

　掃除機の音がやんだので
　じいさんは、また、おい、とばあさんを呼んだが
　返事は無かった

　ばあさんは、晩御飯に使うごぼうを洗っているところだった
　ばあさんの手は優しく、ごぼうはすぐに白くなる

　ばあさんは、ごぼうを洗い終わり、手を洗うと
　寝床に、じいさんの羽織物を取りに行った

　荒れ放題の庭はとたんに暗くなった
　太陽が沈んで、塀がその光をさえぎるところまで来たからだ