陸上競技の大会で
入賞した
優勝ではなかったけど

おにぎりが
少し塩辛い気がした
母さんが少し
変わった気がした
僕も

晴れわたる空
というわけではなかったけれど
いい空だった
ということにしておこう
あの空の向こうにも
たらこより赤い
しょっぱさがある

決勝で
八人中六位だったのよ
父が頷く
母さんの
どこに少女があって
少年も
あったのだろう

誰もおしえてくれない
おしえてくれる
空があるとしたら
今ごろ
美しい茜色に
染まりはじめている