しっぽを空へ
ぴーんとのばして
ここにはいない人たちと
話していた
わたしたちには
そんな時代があった

ところがある日
しっぽをのばすどころか
しっぽを持たない
人に出会って
それでもちゃんと
ここにはいない人たちと
話してるので

たずねてみると
しっぽは内蔵型なのだと
最新型のその人は
携帯電話で
わたしにおしえてくれた