箸を持つのと球を投げるのは右手だけど
尻を拭くのと球を取るのは左手で

右手で煙草を吸いながら
ぐっと抱き寄せるのは左手
一メートル越えの鼠は抱き心地も抜群だ

字を書くのは左側で
中身を作るのは右側、
脳も原作と作画は分業している

風呂に入るのは右足から
プールに入るのは左足から
これからはそうすることにした

わたしの右目が見つめるのは
あなたの左目だったりして
あなたの右目が見つめるのは
過去の恋人だったりする

あなたのつむじは左巻き
だけど、つむじ自身は自分のことを
右巻きだと感じているはずだ

逆さにしても顔になるあなたの
右目がどちら側なのか、父親は
最後まで悩んでいたのに

あなたから向かって右側の机に
座っているわたしのことを
呼んだのは心と身体のどちらなのか

右手で陰部を擦りながら
抱き寄せる左手には
毛の荒い大きな鼠の
だらしない口元がある