ほこりをかぶったＡ４の紙に
　メールの文章が綴られている。

　もう十年も前のもので
　「たーいへんそーう」
　と書かれている。

　同じ所を繰り返し
　何度も読んでいる。
　当時のことを蒸し返すこともせずに。

　どこか記憶がぷつりと切れている。
　駅のホームで待ち合わせしたとか
　よく行っていた居酒屋の光景とかは
　思い浮かぶのだが。

　その時の思いは冷めたように
　ここにあらずだ。

　カモミールと安定剤が
　きれいさっぱり感情を
　削いでいる。

　もう夢なのか馬鹿なのか
　支離滅裂なのか

　文字が浮ついて踊っている。
　「そんな自分が悲しい」
　だなんて、よく書けたものだと
　自分で自分をあざけてみる。

　もうあちら側の世界になって、
　文字は幻のように見えてくる。

　だから紙をびりびりに破ることにした。
　ほこりがさらさら
　くしゃみが出るんじゃないかと思うくらいに
　舞い散る。