きみが帰ってこないあの日から
砂時計の砂はさかさまにこぼれて、こぼれて、
しだいに、ちいさな子供になってしまう、夜
遠くで、つぶやくきみの言葉が、わたしの名前だといい


そんなふうにして、眠る
時間はとても優しい


幼いころの名前をよばれると、わたしを縁取った部分だけが
金色の砂になって更に、さらさら、こぼれてゆく
そうして、きみが現れる
裸になった夜には、
前髪が少し重い


永遠なんてない
三つ編みを覚えたばかりの女の子は
今はもういない祖母に、お願いしたことがある
ずっと、ずっと祖母は祖母でいてほしいと
いずれ、誰かを失ってしまうことに初めて怯えた夜


あの頃、朝焼けの風の匂いは
湖に反射して煌く砂と一緒に
こぼれて、こぼれて空にまぎれていた
いくつも、夜を越えて


やさしい時間を思い出しては、仰向けに眠った



時折、変化しない永遠を願うこともある
桜が咲いて、
春が咲いて、
変わらない四季を巡って
いきがる涙の原石は
永遠に
永遠に

おんな