キーボードの手を止めて
受話器を上げる

懐かしい声が僕に呼びかける
同じ社宅に住んでいた近所の小母さん

親父にきた年賀状の返礼に
僕が出した寒中見舞いを見て
驚いて電話をしてきたらしい

　お父さんが亡くなったって書いてあってビックリして
　お母さんの具合はどうなの？
　お子さんはいくつなの？
　弟さんは九州なんでしょう？

矢継ぎ早に出される質問に答えていると
懐かしい気持ちと寂しい気持ちが
湧き上がってきて

それは僕が淡々と答える境遇に
小母さんが涙ぐんだ声を上げている
ように聞こえたからでもあって

けれど寄せた波が引くように

埼玉に住んでいるのなら
また電話するわよ
と
多分果たされることのない約束をして

小母さんは電話を切った

まるで架かってきた電話そのものが霧散するように