たまった垢をふりはらい
部屋の背中を流してやる
前屈するすこやかさで
画びょうの跡がこぼれ落ちる
肩の荷が下りたカーテンレールは
所在無さげに佇んでいる

さびついた赤い鉄橋を電車がわたってゆく音が
いくつもの夜をかぞえていた

ティッシュペーパーで鼻をかむように
二年前に買ったポカリスエットを飲みほす
壁にこびりついた本棚が大きな口を開けていて
ふいに吸い込まれそうになる

最後の資源ゴミの回収は水曜日だった