耳のようなかたちをして
母のおなかの中でうずくまっていた
そのとき私は
ひとではなかったが
確かに
ひとの一部のかたちをしていた

二十歳の誕生日に
ストローの束をもらった
もうすぐ
足と手が生えてきたら
尻尾がなくなってしまうわねと
母はさびしそうに呟いた

帰省すると
いまでも
玄関には
空の花瓶が飾られている

母は
ひとではない私の帰りを
待ちわびているのだ