鍵盤の上に並んで
組体操をしていた
それがどんな意味を持つのかも知らずに


グラウンドのライン引きは
いつも学級委員の役目だった


前にならえの号令は
何よりも優先されねばならない
と
校長先生が口をすっぱくしていた


ほとんどのクラスメートは
貧血で倒れて
聞いていないようだったけれど


鉄棒でできた水ぶくれの分だけ
はんこがもらえることになっていたので
水曜日の朝は早起きすることにしていた


そんな毎日が
実は少しだけ好きだった