顕微鏡をのぞくと
あんなに青かった星が
茶色く濁りはじめていた

助教授に
どうしましょうと
尋ねると

捨ててしまいなさい
安全な場所に
と言う
いつもそう言う

わたしは
安全な場所へ
プレパラートごとその星を
運んでゆく

まだ生きている
声がするから
人間がまだそこにいる

またあの唄が聞こえる
プレパラートにはさまれた
まだ少し青さが残る
この星から

デビッド・ボウイの
スターマンに
少し似たエコーを聞いて

教授は異常なし
と言ってプレパラートから
地球を削除する
人一人の命よりも簡単に

ビーカーの中には
また次の地球のサンプルが
信じられないような美しさで
青く浮かんでいた