机の上に東京タワーの置きものがある
上部のとがった部分を
指先でつまんで
ひょいと持ちあげ
底の部分を見ると鉛筆削りになっている
小学校のとき母に買ってもらったものだ

東京タワーは大きく
母といっしょに展望台までのぼったとき
お土産で買ってもらったものだ

東京タワー　って大きいんだ

展望台から見える東京の景色は
とても広く　大きく
マッチ箱のように小さな木造家屋たち
その屋根の三角は
まるで海の波間のようで
ときどき陽の光が反射してきらきら光った

東京　って海みたいだ

幼い頃、手のひらで握ると
指の間からはみでていた東京タワー
今、指先でつまんでいる
数十年という時間が
東京タワーを小さくしていた

母がぼくに見せたもの
展望台から見えていた
広く　大きかった東京

子供たちと行ってみよう
東京タワーの置きものを買いに