2畳もないキッチンで洗い物を済ませる
食器が触れ合う音が
夜の静けさに吸い込まれていく

君がくれた習慣で，ハンドクリームを塗る
緩慢に手をこすり合わせる音も
静けさの中に吸い込まれていく

“あなたはこれからいろんな人と握手しなきゃなんだから”
僕が面倒くさがるものだから
君は自分の手にとって，それを絡ませてくれたっけ
僕のつめが綺麗でうらやましい，といいながら
手のひら，手の甲，指先に
いたずらっぽい眼をして，
ちょっとだけヤラシイ感じで


その君の手を振り払ってしまったのも，この手。
こすり合わせる音はどんどん吸い込まれていくのに
胸のジクジクする感じはつもっていく