箱庭の蓋が
ぴったり閉まらない

出会った頃は
普通の箱と蓋だったのに
一緒に暮らしてると
角が立ってしまうこともあるから
そのせいかもしれないわねと
妻はまるで
人ごとのように笑う

そもそも箱庭には
蓋なんてあったのだろうか
数えてみたら
角は六つもあった

おたがい
完璧にわかりあえることなんて
できないかもしれないし
おたがい知らないことだって
もしかしたら
それくらい
あるということかもしれないけど

隣の奥さんが
蓋が閉まったわよ、あなた
と叫んでる
その日はたしか
旦那さんの命日だった
少し泣いてるようだった

奥さんの
知らない女の人が
葬儀に参列していたことを
僕は思い出していた