かず子の外側から
年賀状が届く
地平線から地平線へ
わたしの内側へ

できるだけ
かんたんな言葉で
内側から溢れてしまうものが
零れてしまわないように
壊すことだってできたのに

年賀状ではじめて
かず子の子供を見た
あけおめとだけ
ペンで走り書きされていた

ただそれだけで
それ以上
言葉にならない気持ちが
わたしには
よくわかっていた

故郷は
あれから何ひとつ変わらない
来年もきっと
何も変わらないだろう

初詣でわたしは
掌を合わせて
何を祈ればいいのだろう
昔田んぼだったあのあたりには
新しい家が建つというのに